20 дни в Мариупол: Екипът, който документира агонията на града
МАРИУПОЛ, Украйна (AP) — Руснаците ни преследваха. Те имаха лист с имена, в това число нашето, и се приближаваха.
Ние бяхме единствените интернационалните публицисти, останали в украинския град Мариупол, и документирахме обсадата му от съветски войски повече от две седмици. Докладвахме в болничното заведение, когато въоръжени мъже започнаха да дебнат коридорите. Хирурзите ни дадоха бели ексфолианти, които да носим като камуфлаж.
Изведнъж на разсъмване дузина бойци нахълтаха: „ Къде са публицистите, по дяволите? “
Погледнах лентите им, сини за Украйна, и се пробвах да изчисля вероятността да са маскирани руснаци. Пристъпих напред, с цел да се разпознавам. „ Тук сме, с цел да ви измъкнем “, споделиха те.
Стените на кабинета се разтресоха от артилерийски и картечен огън извън и изглеждаше по-безопасно да остане вътре. Но украинските бойци получиха заповед да ни вземат със себе си.
___
Мстислав Чернов е видеожурналист за Асошиейтед прес. Това е неговият роман за обсадата на Мариупол, документиран с фотографа Евгений Малолетка и разказан на кореспондента Лори Хинант.
Избягахме на улицата, изоставяйки лекарите, които ни бяха приютили, бременните дами, които бяха обстрелвани, и хората, които спяха по коридорите, тъй като нямаше къде другаде да отидат. Чувствах се извънредно, като ги изоставих всички.
Девет минути, може би 10, цяла безкрайност през пътища и бомбардирани жилищни здания. Тъй като снарядите падаха наоколо, ние паднахме на земята. Времето се измерваше от една черупка до друга, телата ни бяха напрегнати и дъхът ни беше спотаен. Ударна вълна след ударна вълна раздруса гърдите ми и ръцете ми изстинаха.
Стигнахме до вход и бронирани коли ни водиха в мрачно мазе. Едва тогава научихме от един служител на реда за какво украинците са рискували живота на бойци, с цел да ни извадят от болничното заведение.
„ Ако те заловен, ще те заловен пред камера и ще те накарат да кажеш това всичко, което сте снимали, е неистина “, сподели той. „ Всички ваши старания и всичко, което сте създали в Мариупол, ще бъде на вятъра.
Офицерът, който в миналото ни беше молил да покажем на света неговия обречен на смърт град, в този момент ни умоляваше да си тръгнем. Той ни побутна към хилядите очукани коли, които се готвеха да изоставен Мариупол.
Беше 15 март. Нямахме визия дали ще се измъкнем живи.
Като младеж, израснал в Украйна в град Харков, единствено на 20 благи от съветската граница, се научих по какъв начин да служа си с оръжие като част от учебната стратегия. Изглеждаше безсмислено. Украйна, разсъждавах аз, беше заобиколена от другари.
Оттогава отбелязвам войни в Ирак, Афганистан и противоречивата територия Нагорни Карабах, пробвайки се да покажа на света опустошението от първа ръка. Но когато американците, а по-късно и европейците изтеглиха личния състав на посолството си от град Киев тази зима и когато се задълбочих в картите на скупчването на съветски войски тъкмо против родния ми град, единствената ми мисъл беше: „ Моята бедна страна “.
През първите няколко дни на войната руснаците бомбардираха големия площад на свободата в Харков, където се мотаех до 20-те си години.
Знаех, че съветските сили ще видят източния пристанищен град Мариупол като стратегическа премия заради местоположението му на Азовско море. Така че вечерта на 23 февруари се насочих натам с моя дълготраен сътрудник Евгений Малолетка, украински фотограф за Асошиейтед прес, в неговия бял ван Фолксваген.
По пътя започнахме да се тормозим за аварийни гуми и намерихме онлайн човек наоколо, подготвен да ни продаде измежду нощ. Обяснихме на него и на една касиерка в денонощния магазин, че се готвим за война. Гледаха ни като луди.
Спряхме в Мариупол в 3:30 сутринта, а войната стартира час по-късно.
Около една четвърт от 430 000 поданици на Мариупол напуснаха през тези първи дни, до момента в който към момента можеха. Но малко хора имаха вяра, че следва война и когато множеството осъзнаха грешката си, беше прекомерно късно.
Бомба по една, руснаците прекъснаха електричеството, водата, питателните доставки и най-после, най-важното, мобилните телефони, радио и телевизионните кули. Малцината други публицисти в града излязоха, преди да изчезнат и последните връзки и да настъпи цялостна обсада.
Липсата на информация при обсада реализира две цели.
Хаосът е първата. Хората не знаят какво се случва и са в суматоха. Отначало не можех да схвана за какво Мариупол се разпадна толкоз бързо. Сега знам, че е било поради неналичието на връзка.
Безнаказаността е втората цел. При липса на информация от града, без фотоси на разрушени здания и умиращи деца, съветските сили можеха да вършат каквото си желаят. Ако не бяхме ние, нямаше да има нищо.
Ето за какво поехме такива опасности, с цел да можем да изпратим на света това, което видяхме, и това накара Русия да се ядоса задоволително, с цел да ни преследва.
Никога, в никакъв случай не съм считал, че нарушаването на мълчанието е толкоз значимо.
Смъртните случаи идват бързо. На 27 февруари наблюдавахме по какъв начин доктор се опита да избави малко момиченце, ударено от шрапнел. Тя умря.
Умря второ дете, след това трето. Линейките стопираха да прибират ранените, тъй като хората не можеха да им се обадят без сигнал и не можеха да се движат по бомбардираните улици.
Лекарите ни умоляваха да заснемем фамилиите, които донасят личните си мъртви и ранени, и ни разрешиха да използваме намаляващата мощ на генератора им за нашите камери. Никой не знае какво се случва в нашия град, споделиха те.
Обстрел удари болничното заведение и къщите в близост. Той счупи прозорците на микробуса ни, направи дупка в профил и спука гума. Понякога изтичахме да снимаме горяща къща и по-късно бягахме назад измежду детонациите.
Имаше още едно място в града за непрекъсната връзка, отвън ограбен хранителен магазин на бул. Budivel’nykiv. Веднъж дневно карахме там и се свивахме под стълбите, с цел да качваме фотоси и видео на света. Стълбите не биха ни защитили доста, само че се чувствахме по-безопасно, в сравнение с да сме навън.
Сигналът изчезна до 3 март. Опитахме се да изпратим нашето видео от прозорците на 7-ия етаж на болничното заведение. Именно оттова видяхме по какъв начин се разпадат последните части от солидния град на междинната класа Мариупол.
Супермагазинът на Порт Сити беше разграбен и ние се насочихме натам през артилерийски и картечен огън. Десетки хора тичаха и бутаха пазарски колички, натоварени с електроника, храна, облекла.
Снаряд избухна на покрива на магазина, хвърляйки ме на земята извън. Напрегнах се в очакване на втори удар и се проклех 100 пъти, тъй като камерата ми не беше включена, с цел да го запише.
И ето го, още един снаряд удари жилищната постройка до мен с извънредно свистене. Свих се зад ъгъла за прикритие.
Тийнейджър мина около него, като търкаляше офис стол, претрупан с електроника, кутии, падащи в профил. „ Приятелите ми бяха там и снарядът падна на 10 метра от нас “, сподели ми той. „ Нямам визия какво се е случило с тях. “
Изтичахме назад до болничното заведение. В рамките на 20 минути дойдоха ранените, някои от тях бяха прибрани в пазарските колички.
В продължение на няколко дни единствената връзка, която имахме с външния свят, беше посредством сателитен телефон. И единственото място, където този телефон работеше, беше навън, тъкмо до кратер от снаряди. Сядах, правех се дребен и се пробвах да уловя връзката.
Всички питаха, апелирам, кажете ни по кое време ще свърши войната. Нямах отговор.
Всеки ден се носеше слух, че украинската войска ще пристигна, с цел да пробие обсадата. Но никой не пристигна.
До този миг бях очевидец на смъртни случаи в болничното заведение, трупове по улиците, десетки тела, бутнати в всеобщ гроб. Бях видял толкоз доста гибел, че снимах съвсем без да го одобрявам.
На 9 март двойни въздушни удари накъсаха пластмасовото тиксо върху прозорците на нашия микробус. Видях огненото кълбо единствено един удар на сърцето, преди болката да прониже вътрешното ми ухо, кожата ми, лицето ми.
Гледахме по какъв начин димът се издига от родилния дом. Когато пристигнахме, служащите от незабавната помощ към момента вадеха окървавени бременни дами от руините.
Батериите ни бяха съвсем изтощени и нямахме връзка, с цел да изпратим изображенията. Полицейският час беше на минути. Един служител на реда ни чу да приказваме за това по какъв начин да получим вести за атентата в болничното заведение.
„ Това ще промени хода на войната “, сподели той. Той ни води до източник на сила и интернет връзка.
Бяхме записали толкоз доста мъртви хора и мъртви деца, безкрайна опашка. Не разбирах за какво смяташе, че още повече смъртни случаи могат да трансформират нещо.
Грешах.
На мрачно изпратихме изображенията, като подредихме три мобилни телефона с видео файла, разграничен на три елементи, с цел да ускорим процеса. Отне часове, доста повече от вечерния час. Обстрелът продължи, само че офицерите, назначени да ни ескортират през града, чакаха търпеливо.
Тогава връзката ни със света отвън Мариупол още веднъж беше прекратена.
Върнахме се в празно хотелско мазе с аквариум, цялостен с мъртви златни рибки. В нашата изолираност не знаехме нищо за възходяща съветска дезинформационна акция за дискредитиране на работата ни.
Руското посолство в Лондон разгласява два туита, наричайки фотосите на AP подправени и потвърждавайки, че бременна жена е актриса. Руският дипломат подвигна копия от фотосите на съвещание на Съвета за сигурност на Организация на обединените нации и повтори неистини за офанзивата против родилния дом.
Междувременно в Мариупол бяхме залети от хора, които ни питаха за последните вести от войната. Толкова доста хора пристигнаха при мен и ми споделиха, апелирам, снимайте ме, с цел да знае фамилията ми отвън града, че съм жив.
До този миг нито един украински радио или ефирен сигнал не работеше в Мариупол. Единственото радио, което можете да хванете, излъчва изопачени съветски неистини - че украинците държат Мариупол като заложници, стрелят по здания, създават химически оръжия. Пропагандата беше толкоз мощна, че някои хора, с които разговаряхме, повярваха в нея макар доказателствата от личните им очи.
Съобщението се повтаряше непрекъснато в руски жанр: Мариупол е обграден. Предайте оръжията си.
На 11 март, в малко позвъняване без детайлности, нашият редактор попита дали можем да намерим дамите, оживели след въздушния удар в родилния дом, с цел да потвърдим съществуването им. Разбрах, че фрагментите би трябвало да са били задоволително мощни, с цел да предизвикат реакция от съветското държавно управление.
Намерихме ги в болница на първа линия, някои с бебета, а други в раждане. Научихме също, че една жена е изгубила бебето си, а по-късно и живота си.
Качихме се на 7-ия етаж, с цел да изпратим видеото от слабата интернет връзка. Оттам гледах по какъв начин танк след танк се търкаляха около болничния комплекс, всеки маркиран с буквата Z, която се трансформира в съветската емблема за войната.
Бяхме обкръжени: десетки лекари, стотици пациенти и ние.
___
Украинските бойци, които защитаваха болничното заведение, бяха изчезнали. А пътят до микробуса ни, с храната, водата и оборудването ни, беше затрупан от съветски снайперист, който към този момент беше блъснал доктор, който излизаше на открито.
Минаха часове в мрачевина, до момента в който слушахме детонациите на открито. Тогава бойците пристигнаха да ни вземат, викайки на украински.
Не изглеждаше като избавление. Имаше възприятието, че просто ни реалокират от една заплаха в друга. По това време на никое място в Мариупол не беше безопасно
